Cinque minuti: il tempo massimo per pulire una stanza in un albergo di lusso senza incorrere in richiami. Tra i movimenti meccanici e alienati di una cameriera si insinua però la possibilità di una fuga. I colori diventano tenui, i suoni dolci, la possibilità di sovvertire le differenze di classe sembra un sogno a portata di mano. Ma in questo mondo anche i sogni durano solo cinque minuti.